什么有用，什么没用

我的五感如何记录我的生活

在我的一生中，我一直用我的五种感官记录着我生命的旅程。这种记忆的收集非常重要，因为我每天都通过我的身份来体验生活。

1

“中国!日本!”

我的同学一只眼睛往上拉，另一只眼睛往下拉。

“看看我父母对我做了什么!”

不管他重复多少次，其他孩子都在笑。我把杏仁形的眼睛盯着地面，小心翼翼地不让别人注意到我的不适、愤怒和羞愧。他怎么能这么刻薄地说我呢?我对他做了什么?约瑟夫的话铭刻在我的记忆中，使我每次在镜子里看到自己的眼睛时都怀疑自己的外表。

2

泡在满溢的泡泡浴里，听着安德鲁·劳埃德·韦伯的音乐。

在阿什兰的一家餐厅里，我和祖父母一边听着《牢房探戈》一边吃着菲力牛排。

在一家韩国卡拉ok俱乐部唱着《伦敦最糟糕的派》(The Worst Pies in London)，同时和我哥哥一起歇斯底里地大笑，他能诡异地准确演绎《理发师陶德》(Sweeney Todd)。

和妈妈一起开着丰田红杉车，比赛在《想起我》里唱高音歌剧魅影．我们俩都没有机会!

3.

当我们围坐在餐桌旁时，蔬菜、中国面条和寿司的香味飘散在整个房间里。我奶奶为我们的感恩节大餐准备了一盘味道鲜美的国际美食。我最喜欢的是她做的中国菜。在我享受这些美味佳肴的机会之间，只有家人的祈祷，它们熟悉的香味安慰着我。

4

我在Waterworks艺术中心冲洗一个褪色的塑料盘子，这是我妹妹装饰的。在妈妈的坚持下，我戴上了黄色的橡胶手套来保护我的手，但当我完成手头的任务时，我仍然能感觉到温暖的水，它提供了一点安慰。我爸爸做的五层千层面的硬皮砂锅需要额外的努力，所以我用唐恩和滚烫的水装满它，放在一边浸泡。我其实不介意每天做这些琐事。

5

当我努力继续在固定自行车上蹬自行车时，我尝到了上嘴唇上的汗水。艾娃在我旁边，让我上一层楼。我们是骑自行车的伙伴，节食的伙伴，周六早上碳水化合物摄入的伙伴。在自行车展示达到30分钟后，我们做了5分钟的放松，喝了佳得乐，然后把腿抬起来休息。

我的五种感官总是在收集关于我身份的新记忆。我很高兴能扩大我的收藏。

字数:455字

理解我的身份

欢迎来到罗斯·阿里莫托博物馆。你即将进入“理解我的身份”系列。请允许我带你们参观精选的展品，精心策划的罗丝感官体验的记忆。

首先是视觉展览。

“中国!日本!”

我的同学一只眼睛往上拉，另一只眼睛往下拉。

“看看我父母对我做了什么!”

不管他重复多少次，其他孩子都在笑。我把杏仁形的眼睛盯着地面，嘴唇颤抖，手心冒汗，小心翼翼地不吸引别人的注意。约瑟夫不知道他的话会如何铭刻在我的记忆里，让我每次在镜子里看到自己的眼睛时都怀疑自己的外表。

十年后的今天，当我的朋友赛琳娜(Selena)校对我们关于家乡种族歧视的专题文章时，这双眼睛依然盯着InDesign的版面，寻找语法错误。因为我们是校报编辑，我们的新闻学老师莱利女士允许我们留到午夜，以赶上明天的最后期限。她赞扬了我们的职业道德，对我来说，这是通过写作一我的新武器选择。

接下来，你会看到声音展览。

泡在满溢的泡泡浴里，听着安德鲁·劳埃德·韦伯的音乐。

在阿什兰的一家餐厅里，我和祖父母一边听着《牢房探戈》一边吃着菲力牛排。

在一家韩国卡拉ok俱乐部唱着《伦敦最糟糕的派》(The Worst Pies in London)，同时和我哥哥一起歇斯底里地大笑，他能诡异地准确演绎《理发师陶德》(Sweeney Todd)。

和妈妈一起开着丰田红杉车，比赛在《想起我》里唱高音歌剧魅影．我们俩都没有机会!

然而，当我在舞台上找到自己的声音时，世界就是我的百老汇。

就在下面，进入嗅觉展览。

当我帮我的保罗加索尔准备晚餐时，她透露了她的食谱叉烧包，软糯的白色外表下藏着红烧猪肉的香馅。蜜饯山药的芳香，有趣的看到，午餐肉飘过房间，我们聚在一起享用感恩节大餐。在我们的家庭祈祷之后，我们沉迷于这些美味的食物，直到我们的肚子停止。在我吃完最后一口之后，这些家族文化遗产的香味久久不散。

接下来是触摸展览。

我冲洗一个手工制作的杯子，这是我在陶艺课上煞费苦心地塑造和绘制的。在妈妈的坚持下，我戴上了黄色的橡胶手套来保护我的手，但当我完成手头的任务时，我仍然能感觉到温暖的水，它提供了一点安慰。我爸爸做的五层千层面的硬皮砂锅需要额外的努力，所以我用唐恩和滚烫的水装满它，放在一边浸泡。在我继续做夜间家务的时候，有那么一瞬间，周末工作的压力、明天的微积分考试和下周的田径运动会都被冲走了。

最后，我们以味觉展览结束。

我的腿挣扎着跟上固定自行车的步伐，汗水的咸咸的味道渗出了我的嘴角。艾娃让我更上一层楼。我们总是一起训练一甚至让彼此对我们严格的蛋白质饮食负责，鸡胸肉，西兰花和肌肉牛奶。我们偶尔会在周六早上的间歇训练后挥霍一番，尽情享受涂着覆盆子核桃奶油奶酪的百吉饼带来的颓废。但今天是周三，所以我逼自己。我知道，一旦数字显示达到30:00，我们会让双腿放松五分钟，然后喝浓烈的果味佳得乐(Fruit Punch Gatorade)补水。

谢谢大家。我们的旅程到此结束。我邀请你参加我们明年秋天的大学体验系列，它将展示罗斯对身份和学习的持续探索。

字数:649

几个月前一个致命的晚上，一个防守后卫攻击了我，他212磅的体重毫无疑问地落在了我的脚踝上。因此，钙化组织明显破裂。第二天天一亮，我就醒来了，意识到一种新的模式——没有足球的模式——是由一种刺痛的感觉所传播的，这种感觉在这学期的每个早晨都将继续困扰着我。

这是一个非常辛苦的学期，不能参加足球，但我仍然在学校表现出色。如果我没有摔断脚踝，这种命运的转折永远不会发生。我仍然一瘸一拐地走在学校的走廊上，但这些天我感觉不那么伤感了。我的朋友们不再回避，而我有更多的朋友。我的老师们被我对学习的新兴趣所鼓舞，不断地邀请我学习更多，尽我最大的努力。足球仍然被搁置，但我觉得我终于踢了一场重要的比赛。

五个月前，就在我不幸受伤之后，我的朋友们的态度变得冷漠而疏远，尽管我不明白为什么。相反，我的老师们向我招手，邀请我开始新的学习之旅。但是，尽管他们毫无疑问是友好的，但当我靠近时，他们也退缩了。

几周后，我开始改变我对-à-vis我的新情况的态度，并决心把我的精力放在有成效的地方(即，家庭作业)。我不迷恋学校。我从来没有去过。不过，我也不讨厌。我只是更喜欢足球。

当我开始更多地学习和参与课堂活动时，我的命运发生了真正的转变。我开始喜欢上历史课，对阅读也越来越感兴趣。我发现了一卷同为冒险家在人生路上写的诗，我很喜欢。我如饥似渴地阅读了作家的书全部作品．

随着时间的流逝，我发现自己和一群与我完全不同的人在一起。他们参加了戏剧表演，并在游行乐队中演奏乐器。老师提问时，他们在课堂上举手。因为他们的吉祥影响，我也开始举手。我不再无趣了，我现在有话要说了。

我确信贵校将从我神奇的学术转变中受益，恳请贵校考虑我的申请。接受我进入你们大学无疑是一个正义的决定。

字数:408

当我下床的时候，疼痛从我的脚一直延伸到我的腿，就像“比赛”之后的每个早上一样。那天晚上，一名防守后卫拦截了我，他212磅的体重毫无悬念地落在了我的脚踝上。我先听到声音，然后才感觉到。第二天早上，我醒来，面对一个新的现实——一个没有足球的现实——由一种刺痛的感觉宣布，这种感觉在本学期的每个早上都继续困扰着我。

我受伤的脚踝使我的精神崩溃。

当我一瘸一拐地走过学校大厅时，我的朋友们都避开了我。我的老师们试图在给我空间和提供帮助之间找到微妙的平衡。我和他们一样不确定该如何应对自己。

最终，我找到了如何将自己的沮丧、愤怒和被压抑的能量转移到学习上的方法。我从来没有不喜欢学校，但我也从来没有真正喜欢过学校。在我看来，足球训练是我现实生活中的教室，在那里我可以学到我需要知道的一切。

还有在布雷迪夫人历史课上的那一天。我们唱了一首听起来很荒谬的记忆歌曲，来记住中国从商到清的所有朝代。一开始我含糊不清地说着这些话，但我被笑声所吸引，开始跟着唱起来。从那天开始，我开始浏览YouTube上关于历史的视频，好奇地想了解更多。我开始学习新的东西，令我惊讶的是，我喜欢它。

下午不用做立卧撑和训练，我就敢再打开几本书看看里面有什么。那时我的英文诗歌书，画出我本来的样子引起了我的注意。里面全是和我同龄的学生写的诗，来自WritersCorps。我怎么也看不够。

我不是唯一一个被这些诗迷住的人。以前，我只是模糊地意识到克里斯蒂娜是我所回避的古怪孩子之一。在她的高帮查克泰勒鞋的空白处塞满了她自己写的诗和无数的涂鸦。在她的朋克摇滚形象之外，她是一位敏感的艺术家、小狗爱好者和环保活动家，这是像我这样的广泛接受者以前从未注意到的。

和克里斯蒂娜在一起，我开始和那些以前我看不见的人交朋友:戏剧怪才、老师的宠物、乐队迷。大多数人上大学，但不参加体育运动。他们很聪明，很有才华，他们关心人民、政治和各种各样的问题，这些都是我以前没有考虑过的。奇怪的是，他们似乎也很关心我。

我仍然一瘸一拐地走在学校的走廊上，但这些天我似乎不那么介意了。我的朋友们不再回避，而我有更多的朋友。我的老师们对我新发现的学习兴趣感到兴奋，不断地邀请我多学习，尽我最大的努力。足球仍然被搁置，但我觉得我终于踢了一场重要的比赛。

我受伤的脚踝使我的精神崩溃。然后，它打破了我的无知。

字数:512

人类最好的朋友

我非常想要一只猫。我恳求父母给我一个，但又一次，我的姐妹们拒绝了我，所以我们开车从洛夫兰沿着汤普森山谷峡谷来到埃斯蒂斯公园，去见我们的新家庭成员。我的姐妹们已经制定了他们的总体计划，包括一条“海底总动员”毯子来吸引幼崽。这条毯子对所有人都很有吸引力，除了一个人——那个走过来坐在我腿上的人。那是弗朗西斯科成为维拉诺瓦家族成员的日子。

也许我该说他是我的因为我被所有的家务困住了。不出所料，我爱狗的姐妹们不见了!我妈妈是“额外的”所有狗狗装备。西斯科甚至不得不在外面穿着这双愚蠢的小狗鞋，这样当他回来时，就不会把地毯弄脏了。如果下雨了，妈妈一定要我给西斯科穿一件可笑的黄色雨衣，但在我看来，这对可怜的西斯科来说是不必要的羞辱。没过多久，思科就决定他的外套可以用作“远离”游戏中的玩具。只要我脱下他的一只鞋，他就会拿着鞋跑开，躲在我够不着他的床底下。但是，当我们不得不穿过雪堆来完成他的工作时，他似乎更欣赏他的表演。

当我的祖母她死于癌症，在她去世前，我们半夜去看她。我又伤心又害怕。但是，我爸爸让我带西斯科上车，所以西斯科抱着我，让我感觉好多了。他好像能读懂我的心思。当我们到达医院时，荧光灯让整个场景看起来不真实，就好像我在通过别人的眼睛看这个场景一样。奶奶平静地躺在床上，即使在她痛苦的最后时刻也对我们微笑。我不喜欢看到那些管子和机器连接在她身上。看到她这样是不自然的一这与我通常看到的她穿着花裙子，吹着比莉·霍乐迪的曲子，在厨房里烤着饼干的样子是如此的不同。医院通常不允许养狗，但为了尊重奶奶的遗愿全家团聚，他们破例了一次。西斯科留在床脚，专注地看着祖母沉默似乎更能有效地传达安慰和同情，而我们其他人试图提供安慰的话，似乎是空洞和不真诚的。那时我才真正体会到思科对他人的同理心。

当我陪父亲去查普曼女士那里取干洗店的衣服时，我们家的一位朋友问我:“思科怎么样了?甚至没有问起我和我的姐妹们。思科(Cisco)是维拉诺瓦(Villanova)家的吉祥物，这只金毛贵宾犬在洛夫兰(Loveland)的陌生人中比我的家庭成员更容易认出它。

在我们夏天去博伊德湖州立公园的旅行中，我们住在卡顿伍德露营地，欣赏着令人惊叹的湖景。思科被允许来，但我们必须一直用皮带拴住他。吃了一顿丰盛的鱼之后，我们全家沿着海滩散步。西斯科和我走在前面，妈妈和姐妹们拖着脚跟在后面。思科总是停下来，拒绝移动，回头看看其他人是否还在后面。当所有人都在一起时，他就会转身继续蹦蹦跳跳，金色的卷发在寒风中摇曳。

在海滩上，西斯科“不小心”挣脱了皮带，在沙滩上疯狂地奔跑，无拘无束。当他在沙滩上奔跑时，他纯粹的快乐让我忘记了我的AP化学考试和我的学生会责任。他不仅给我的家人带来了微笑，而且给他周围的每个人带来了微笑。

思科不会永远活下去，但他没有言语，却给我留下了深刻的人生教训:责任、同情、忠诚和快乐。我无法想象没有他的生活。

字数:701

我非常想要一只猫。我恳求父母给我一个，但又一次，我的姐妹们拒绝了我，所以我们开车从洛夫兰沿着汤普森山谷峡谷来到埃斯蒂斯公园，去见我们的新家庭成员。我的姐妹们已经策划好了她们的大计划，包括一个《海底总动员》用毯子引诱幼崽这条毯子对所有人都很有吸引力，除了一个人——那个走过来坐在我腿上的人。那是弗朗西斯科成为维拉诺瓦家族成员的日子。

我很快意识到，作为“被选中的人”，我被思科征召来监督他“业务”的各个方面。我学会了穿上西斯科的狗鞋，在带他出去之前保持地毯干净一无论天气如何。不久之后，西斯科决定把他的鞋子作为“远离”游戏中的玩具。只要我脱下他的一只鞋，他就会带着鞋跑掉，躲在我够不着他的床底下。但是，当我给他穿上鞋子，我们每天在雪地里散步时，他似乎更喜欢他的鞋子了。

一天早上7点15分，亚历杭德罗来接我又迟到了。“西斯科，你不会认为他又睡过头了吧?”西斯科咆哮着，好像在说:“当然是他干的!”发短信是不行的，所以我给他爸爸打了电话，即使这会给他带来麻烦。我们俩在第一节课上再迟到一点用都没有，尤其是在我带西斯科去晨练之后，我已经准时准备好了。亚历杭德罗生我的气，但不是太生。他知道我帮助了他，即使他不得不忍受他爸爸关于守时的说教。

另一个清晨，我听到姐姐大喊:“妈妈!我那双好的芭蕾平底鞋呢?我哪儿也找不到!”我犹豫了一下，然后坦白说:“我动过他们。”她难以置信地朝我尖叫，但我继续说:“我把它们放在你的衣柜里，这样西斯科就不会把它们嚼碎了。”更难以置信。然而，这一次，没有尖叫，而是沉默。

去年春天，西斯科和我在熟睡时，午夜电话响了。祖母在漫长的一年化疗后，她熬不过一夜，但她在普韦布洛，几乎三个小时的路程。在I-25号公路上，在一片漆黑的黑暗中，西斯科坐在我旁边，他完全知道我需要什么，就依偎在我旁边，我有节奏地抚摸着他的外套，泪水顺着我的脸颊流下来。医院通常不允许养狗，但为了尊重奶奶的遗愿全家团聚，他们破例了一次。西斯科仍然坐在病床脚边，目不转睛地看着祖母沉默比空洞的话语更能传达安慰。从那以后，每当我感觉到有人不开心的时候，我就会静静地和他们坐在一起，或者听他们说话，就像西斯科那样。

有一天，我的一个朋友对我说:“乔苏，你真奇怪。你和别人不一样，但你和别人不一样。”起初我不知道他是什么意思。“你知道吗，你超级有责任感，很成熟。你照顾的是我们而不是你自己。没有人这样做。”我有点惊讶，因为我并没有试图做任何不同的事情。我只是在做我自己。但后来我意识到是谁教了我:一只毛茸茸的小狗，我希望它是一只猫!我没有选择西斯科，但他肯定选择了我，出乎意料地，他成为了我的老师、导师和朋友。

字数:617